不登校、自殺未遂、編入学を経ても 自分の頑張りを認められない




私は現在、人生の岐路に立たされている。ようやく人生を順風満帆に渡り歩いていけると思った矢先に、思い悩んでいるのはそのせいだろう。

 

中1の春先、台風で休校になった次の日、私は初めて学校を休んだ。それまでいじめを受けた経験も大きな挫折もなく、だからどうして学校に行きたくないのかも分からないまま、ただ自分の気持ちをまっすぐに聞き入れた結果の自主休校だった。今思えば、私は小学生の頃からずっと学校を休みたかったのだろう。

母親は厳しく、無断で欠席をした私を金切り声をあげて叱った。反抗期だった私は母親への反発や、一度学校を休んだことからくる後ろめたさから、あまり学校に行かないようになった。見かねた友人が家に迎えに来てくれても頑なに学校へ行かなかった。その日友人は遅刻したらしい。

この頃から私は不登校として同級生に知られるようになっていたものの、時には母親に引きずられる形で一応登校をする日もあった。幸い友人にも恵まれ、中3の後半の頃にはクラスメイトの計らいもあってほとんど毎日通学でき、無事に高校にも進学した。

この時私は完全に立ち直ったと思っていた。依然として精神的にはやや落ち着きがなかったけれど、自主的に登校をする日が続いたことは確実に自信になった。

 

けれど進学先の高校では思ったように過ごせなかった。そこでも友人はできたが、中学時代とりわけ仲が良かった子はみんな別の高校に進学し、友人と呼べるような間柄の子は実質1人か2人だった。

そしてこの頃、自分がアスペルガー症候群の傾向にあることを知った。元々自分のコミュニケーション能力に疑問を感じていたため辛くはなかったけれど、もう少し早くに知りたかったなという気持ちはあった。ちなみにメンヘラという言葉を知ったのはこの頃だ。

その後なんとか進級することはできたものの、私は日々心をこじらせていく一方だった。1人の友人とはずっと連絡を取っていて、全く登校をしていない期間も休日に遊んだりしていたが、二学期を境に私は学校から姿を消した。

そしてこの時、本気で死のうと試みた。気を失うように死ねると言われている首吊りを試したけれど、頸動脈から逸れて気道を圧迫されたのが苦しくて、信じられない力で脱出した。一年近く首の擦り傷が消えず、それまで何度も「死にたい」とか「死ぬ」とか口にしていたのが一気に現実味を帯びた。

その後約半年は所在なく、けれども高2の春から始めたバイトには通う日々が続いた。その間別の学校に編入する話が頻繁に出ていたものの、私は遠い未来のことはもちろん、明日のことすらうまく想像ができなかった。

 

結局私は親元を離れ、親族の元から遠方の高校に通うことになった。そこには私と同様、別の高校から編入してきた人達も多く在籍していて、今までに通ってきた学校とは一線を画しているように思えた。

今まで張り切りすぎるとことごとく挫折したことをふまえて、そこではそこそこに過ごそうと思っていた。ところが、入学してから約半年が過ぎた時点で、私は一度も学校を休んでいなかった。それどころか、私は毎日学校に行くことを心底楽しんでいた。それまで真剣に聞いた覚えのない授業に集中し、まともに続いたことのない部活動に打ち込み、友人と過ごし、休日を惜しいとすら感じるようになっていた。

順調な暮らしの中、時々長く休日が続くと、決まって学校を休んで1人で過ごしていた時のことを思い出した。思うがままに過ごしているはずなのに不自由だった感覚が鮮明に思い起こされて、私は長期の休みが苦手になった。

そうして私は人生で一番学生らしい一年を過ごした。私の通っている学校は単位で、なおかつ私は前の学校の単位を持ってきていたため、今年が最後の在籍年となった。この時私は完全に「本来あるべき生活を取り戻した」と思っていた。毎日学校に通い、交友関係を築き、なんなら恋人だってできた。まさに絵に描いたように順風満帆な生活で、ようやく心身ともに健康になれたのだと達成感で満ち溢れていた。

 

それがついこの間までの私だ。

最近また以前のようにどんよりとした気分に心を蝕まれている。なぜ今まで順調に過ごせてきたのか。それは先のことに目を向けず、ただ今が楽しいという一心で毎日を過ごしていたからだろう。

それに気づいたのは、いよいよ進路について本腰を入れて考えようとした時だった。ずっと漠然と大学に行きたいと考えていたものの、明日のことすらまともに考えられなかった頃の私にはあまりにも現実味がない話だった。

それが不可能なことではなくなったということを、最初は喜ばしく思った。一年をちゃんと過ごすことができたことで、私はある種の全能感すら持っていた。けれども、それはそう長くは続かなかった。

学校に行けるようになって以前よりは少し明るくなったけれど、自分自身の根本的な部分は何も変わっていないということに最近気がついたからだ。それまでは、まるで精神を入れ替えて、全く別の人間に生まれ変わったような感覚でいた。

少し前に私は教室で泣いた。それはまるで初めて学校を休んだ日の時と同じように、蓄積した辛さがどっと溢れ出すような感覚だった。そこから勢いを失った私は、学校が変わってから初めて立て続けに休んだ。時に学校の最寄り駅で30分間泣き続けることもあった。そんな時は保健室に行って、授業が終わる時間までずっと眠った。

そしてその頃から、私は去年の自分すら誇りに思えなくなった。自分にとっては立派なことだとしても、結局はようやく最低限のラインに達しただけだと感じたからだ。

 

今、私は泥を背負っているような感覚で学校に通っている。欠席がズルズルと続くことはなく、今のところ卒業することはできそうだ。大学進学を見据え日々暮らしてはいるけれど、曖昧な動機のまま決めたことで、実際望んでいることなのかはよく分らない。

頑張りたくない。そうは思うけれど、自分が頑張っているとも、これまでに頑張ってきたとも到底思えない。だからこそこれからは頑張ろうと意気込んだりもしたけれど、そのたびに失敗してきた。

生きるのはつらい。つらいけれど頑張って今までやり過ごしてきた。けれどもそれを立派なことだと思うことができなくて、どうしようもない虚無感に覆われている。

 


【投稿者】
粉々粉子 さん

【プロフィール】
中1の5月から登校がまばらになり、その後地元の公立高校に進学したものの2年の秋に退学。その後親族の協力のもと親元を離れ転校。今年度卒業予定。


【募集】
メンヘラ.jpでは、体験談・エッセイなどの読者投稿を募集しています。
応募はこちらから


2 件のコメント

  1. 砂糖 返信

    粉々粉子さん
    はじめまして。

    不登校を3年周期くらいで繰り返し、同じような経験をしたものです。
    お気持ちお察しします。

    私は3年ごとに不登校を繰り返していたのですが、もしかしたらその頃は、気分循環性障害だったんじゃないかと思っています。
    診断されたわけではないですが…

    もし、粉々粉子さんが、私と同じ感じなら、
    もしかしたら気分循環性障害に当てはまることがあるかもしれません。ないかもしれません。

    もし調べてみて、「これは違う、自分には当てはまらない」と思うなら別にそれでいいですから、
    一度調べてみてください。
    もしかしたら粉々粉子さんの生きづらさのヒントになるかもしれないです。

    それしか言えなくてすみません。
    粉々粉子さんがこれからも無事過ごせますように。

  2. えむ 返信

    粉々粉子さん、はじめまして。
    コメントの方を失礼します。

    いきなり私事ですが、わたしも高校生になってからどうしても学校に行けずそのまま違う高校に編入し今年、受験生になりました。
    中学までは毎日学校へ通い、それなりに真面目に勉強にも取り組んでいました。仲のいい友達もいて、毎日楽しく過ごしていたと思います。
    ただ高校に入学してから中学まで普通にこなしていた勉強とか友達付き合いが上手く出来なくなりました。
    一年生のGW明けからとても気分が重くすごく落ち込んだのを覚えています。
    いじめがあった訳ではなく、やる気も湧かずただ過ぎていく時間に対して成長出来ない自分が情けなかったです。
    学校に行ける時期とまったく行けない時期があり結局二年生の夏に編入しました。
    それから一年以上経ってバイトもしたりしました。でも、受験生になった今自分がしたいことが分かりません。真面目に生きてきただけで特別好きなものもなくこれなら誰にも負けないと胸を張れる何かがありません。
    正直に言うとこれから先が不安です。これなら頑張れると思えた事が一瞬で冷めてしまう感覚がとても怖いです。頑張れたと自信を持てるものが何一つなくてこれからも出来ないのではないかと思います。かつての同級生と比べても自分は歳を重ねただけで成長していないと実感します。情けなくて自分が嫌になります。

    粉々粉子さんのこの記事を読ませていただいたとき、どうしても他人事だと思えずいても経ってもいられなくなりました。
    自分でも何が言いたいのか分からなくなってきましたが、多分自分と似たような事が起きている人がいて本当に申し訳ないんですが少しホッとしたんだと思います。

    拙い文章ですみません。
    今回この記事を書いてくださり本当にありがとうございました。この先粉々粉子さんにとって自分を認めることの出来る何かが見つかる事を願っています。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

日本語が含まれない投稿は無視されますのでご注意ください。(スパム対策)